冬至了，天氣明顯的冷了許多，加班的慧玲，感到了寒意襲來。望了望華燈已初上的港口，冬天的港口依舊是繁忙的，熱鬧的，而冬天的現場工人也是最難熬的，因為她想起了二十多年前自己剛進港的冬天。
         二十多年前，慧玲感覺命運和自己開了個天大的玩笑，一向學習成績還算不錯，竟高考失利，心灰意冷的慧玲，無奈招工進了港口，雖然在別人眼里是幸運的，終究有了份穩定的工作，而且是別人眼里羨慕的港口工作。
        命運再次和慧玲開了玩笑，崗位從裝卸司機變成了純一線的皮帶機工。（后來得知凡是視力不好的女同志都會被“發配”到皮帶機崗位）。從此，慧玲知道了什么是碼頭工人三件寶，什么是冬冷夏熱，什么是苦、累、臟。
        冬天是寒冷的，慧玲的心也是冷的。面對一個完全陌生、毫無認知卻是自己將以謀生的世界，面對一張張完全不了解、毫無概念卻是自己將朝夕相處的同事的面孔，剛走出校門、從未接觸過社會的慧玲，忐忑、恐懼、不安代替了同齡人的羨慕。
        技術含量不高的工種，只需短暫數日的崗前培訓，結束后慧玲和三個同樣命運的女孩下班組，開始了真正的碼頭工人生涯。
        那時的港口正處于百廢待興時期，發展速度并不快，都是半機械化。對于慧玲她們三個女孩的到來，漂亮和招工成績怎樣在男同事眼里并不算什么，他們無需有“鑒寶”的能力，似乎也沒有憐香惜玉的想法。相反第一天，班長指著“身強力壯”的兩個中年女人對她們說：這是你們趙師傅和張師傅，懷孕五個月的時候還爬火車廂干活了，以后你們就跟著她們。
         冬天的碼頭現場作業，白天還好熬，晚上出現場，最是難熬。皮帶機工全是露天的作業，穿著最多的工裝棉服也無濟于事。一會凍得發僵，一會因要清理皮帶下的集煤，熱得頭上冒熱氣，一層層工裝棉服又被脫下甩在一邊。
         第一個夜班卸完了一排煤車，班長帶大家回到候工室做短暫休息，等待下一排車計劃。所謂候工室，就是現場簡易的小房子。
進了屋，尚沒有從疲勞和悲觀里走出來的慧玲，看到的是滿地的草包和一個熊熊燃燒的大火爐。那個帶著慧玲的趙師傅對慧玲說：丫，睡吧，說完自己就地“臥倒”而眠，其他的男同事挨在旁邊同樣“臥倒”。
         慧玲恐懼極了，無法想象所謂休息就是這樣男女“混睡”，就是這樣啥也沒有，打著地鋪，是慧玲怎樣都無法預測的場面。在下班組之前慧玲做過各種最壞的準備，慧玲的母親也做過多方面的了解，然而一切并不是別人說的那么輕描淡寫。
        很快周圍的鼾聲充斥著慧玲的耳膜，包圍以至于淹沒了慧玲的恐懼，還有一觸就能流淌的心中的淚?；哿岫冗^了人生中最難熬的一夜，仿佛一個人面臨的黑夜。
        接下來無數個晚班現場，看著碼頭周圍燈火一片的樓房，慧玲知道家的團聚和夜的美夢是不屬于自己的，屬于自己的就是熬過這漫長的冬夜。
        接下來無數個下班回家的日子，母親看著柔弱的女兒心疼地偷偷抹淚，慧玲也在迷茫中思索自己的青春就這樣揮霍嗎？自己的前途就這樣葬送嗎？
        接下來慧玲的世界里，曾經夢想拿筆桿的、那雙如蔥段般的手，相伴的就是鐵锨、掃把。本就內向、膽怯的慧玲似乎對生活、未來絕望了，話越來越少。那時的她知道了什么叫使出吃奶的勁了，蔥段般的手起了厚厚的老繭。
        身體上的勞累比起心靈的脆弱遠遠不算什么？看到同事們完工歸來說天談地，知道自己無論怎樣和他們都是兩個世界的人，他們走不進慧玲的世界，慧玲也壓根不想走進他們粗魯而沒有高雅的世界。
        慧玲不合群般躲避著粗魯的語言，躲避著不雅的男女玩笑，也躲避著自己無助的迷茫。直到一次意外事件，慧玲才算融入這個本不認可的環境里。
        那是一個寒冬晚班的凌晨兩點，慧玲一個人負責巡視一條皮帶機的運轉。皮帶機四周寒風四伏，凍的她雙腳麻木，只好不停的走動。
        凌晨的人最容易入睡，凍麻木的慧玲也不例外，迷迷糊糊中站著打起盹來。這一迷糊后的幾分鐘，慧玲費力睜開雙眼，嚇呆了，皮帶機不動了，機頭不知何時出現了煤山。原來潮濕的煤炭把皮帶機抱死，慧玲的疏忽，讓機頭的積煤越來越多，以至于成了山。還好慧玲想起了拉起緊停的信號。
       接到信號通知的班長趕到現場，狠狠地瞪了慧玲一眼就走了?；哿嵊逕o淚，不知這堆煤山自己一個人怎么去解決？
        就在慧玲一個人發出九牛一毛之力、準備“愚公移山”時，班長帶領班里的男同事過來了。這些平時說著粗話的漢子一改往常的“不正經”，一言不發，埋頭幫慧玲干活。
        到了天亮，煤山終于在漢子們一锨一锨中解決掉。這時班長才騰出時間對慧玲說:下次別再大意，很危險的。
        自那以后慧玲不再排斥男同事的粗話，不再排斥他們倒地就著的不雅。
         隨著條件的改善，候工室搬離了現場，也不再男女“混睡”，有男女候工室之分了。
       “起來了，卸車去”，班長的一聲大吼，整個候工樓都能聽到。剛躺下還沒有焐熱“被窩”的慧玲，迅速穿好工裝，跟隨漢子們出發了。不久“乒乓、乒乓”的砸凍車聲充斥著慧玲的耳膜，漢子們“呼哧、呼哧”的喘氣聲飄蕩在慧玲的周圍。
         隨著手上的繭子越來越厚，纖細柔弱的身體承受的重量也越來越大，慧玲咬著牙堅持了無數個個寒暑。堅持中，漸漸地對港口有了特殊的情愫，已不是單純的謀生目的。堅持中慧玲日漸樂觀開朗，精神世界里有了不同的人生色彩。
         二十多年過去了，當年的皮帶機現場已不存在了，當年的同事大多已調離了原崗位，和港口一樣告別著歷史，又創造著嶄新的未來。
        慧玲從記憶里回到眼前，心窩里似乎又觸摸到寒冬風雪中港口人沒有埋怨、沒有懈怠的身影。想到此，想到曾穿插于青春生命的足跡所至，知始于何時，止于何處，宛如白紙上或是輕描淡寫，或是濃墨重彩，一字一句落滿心扉。